










ABSTRACT – During Brazilian military  dictatorship,  composers  and  artists 
played a relevant role in the defense of the ideals of freedom and citizenship.





e  político  brasileiro  tem  recebido,  nos  últimos  anos,  efetivo  reconhecimento.
Com a abertura veiculada pela crítica cultural na universidade, principalmente
na  área  de  letras,  constatou­se  a  diluição  de  hierarquias  discursivas  e  a
relativização  dos  paradigmas  hegemônicos,  como  o  da  “alta  literatura”  ,  das
grandes narrativas, da estética pura ou da alta modernidade. A releitura desses
paradigmas  no  interior  das  ciências  humanas  permitiu  a  transformação  do
corpus de  análise,  valorizando­se os  discursos  até  então  relegados  a  segundo
plano ou desprovidos de valor conceitual. O discurso musical, assim como o da
cultura  de  massa,  tem  sido  recuperado  pela  academia,  em  virtude  do
deslocamento  dos  saberes  e  da  gradativa  interferência  das  instâncias
multiculturais.
         Se a música popular brasileira – na sua complexidade conceitual – atingiu
o prestígio que  tem hoje,  tal  fato  se deve à  sua  ligação com os compositores
representativos  da  década  de  60,  de  nível  universitário,  e  com  forte
engajamento  social  e  político.  Graças  à  revolução  musical  instaurada  pela
bossa nova, no final dos anos 50, inserida no contexto das mudanças realizadas
pelo governo do presidente  Juscelino Kubitschek  (1902­1976), delineia­se no
país  um  desenho  cultural  e  político  de  dimensão  significativa  para  a
compreensão do imaginário da época.
        Embora o samba tenha exercido, em períodos anteriores, papel relevante
para  a  legitimação  dos  conceitos modernos  de  nacionalidade  e  de  identidade




20  e  30  (Pixinguinha  e Gilberto  Freyre, Manuel Bandeira  e  Sinhô  ),  e  a  sua
efetiva realização nos anos 60­70. Antônio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes,




               Ao  substituírem  o  lugar  dos  poetas  do modernismo  diante  da  cultura
popular,  pela  sua  formação  letrada,  encurta­se  a  distância  entre  a  classe
intelectual e o compositor popular, uma vez que a mediação se efetua de modo




internacional  aos  ritmos  nacionais.  Motivados  pela  lição  revolucionária  da
“batida” de  João Gilberto,  das variações  jazzísticas de Antonio Carlos  Jobim
(1927­1994)  e  da  poética  de  Vinicius  de  Moraes  (1913­1980),  aquela  nova
geração de artistas/intelectuais exerceu um papel de destaque na consolidação
da música popular contemporânea.
                João  Cabral  de Mello  Neto,  Carlos  Drummond  de  Andrade,  Clarice
Lispector, Manuel Bandeira, Guimarães Rosa  e  os  poetas  concretistas,  como




o  teatro de Arena  e  o  de  José Celso Martinez Correa)  exerceram  igualmente
papel  definidor  na  troca  de  experiências  com  a  canção  popular  que  estava
sendo produzida no momento.
                Os  artistas  de  formação  literária  e  cultural  comum  à  juventude
universitária das décadas de 60 e 70 ocuparam o  lugar de  intérpretes de uma
comunidade  estudantil  atuante  e  representativa  dos  movimentos  populares  e
políticos do período. Uma geração que cresceu ao lado de seus ídolos musicais,
que  se  alimentou  dos  mesmos  paradigmas  literários  e  políticos,  e  que  hoje
ocupa  espaços  significativos  no  cenário  nacional.  Por  essa  e  outras  razões,  a
fidelidade  aos  princípios  estéticos  e  culturais  próprios  a  essa  geração  de
compositores  constitui,  às  vezes,  empecilho  para  a  aceitação,  por  parte  da
crítica, de estilos musicais contemporâneos alheios a essa prática. Através da
mediação  do  compositor  letrado,  evidencia­se  o  teor  de  miscigenação  racial
como marca da produção heterogênea existente, seja entre a música brasileira e
a  estrangeira  ­ o  jazz, o  rock –  seja  em  relação ao  samba ou a outros  ritmos
nacionais. Ainda que a opinião pública se comportasse de maneira desconfiada
diante das manifestações musicais oriundas da classe popular – da favela e da
periferia  –  e  da  classe  média  universitária,  somente  nas  últimas  décadas  do
século  XX  é  que  a  natureza  heterogênea  desse  discurso  recebeu  tratamento
adequado.
        Na opinião de Hermano Vianna, em O mistério do samba, “o discurso da
homogeneidade  mestiça,  criado  no  Brasil  através  de  um  longo  processo  de
negociação, que atinge seu clímax nos anos 30”, terá que ser revisto a partir da
presença  simultânea  de  projetos  heterogeneizadores,  que  pregam  a  diferença
como  contrapartida  da  semelhança  entre  os  discursos.  A  presença  dos
“mediadores  transculturais”  propicia  a  interpenetração  de  projetos  os  mais
variados  e  de  mundos  diferentes,  “remodelando  constantemente  os  padrões
correntes à vida social e mesmo redefinindo as  fronteiras entre esses mundos







em  conta,  para  que  não  sejam  cometidos  equívocos  interpretativos  nem
preconceitos  referentes  a  esta  ou  aquela manifestação musical,  considerando




forte  influência  do  rock  internacional,  seja  a  mais  atual,  pautada  pelas
manifestações  da  periferia  e  das  favelas  e  se  inserindo  nos  movimentos
marginais  tanto  dos  países  periféricos  quanto  dos  centros  urbanos
globalizados?  O  discurso  musical  anterior  era  interpretado  pela  erudita
conjunção entre o valor poético e o político, procedimento capaz de promover
uma reflexão estética sobre o cotidiano urbano, as utopias políticas ou ainda as
referências  metalingüísticas,  numa  época  de  censura  e  repressão.  Pela
utilização  de  um  discurso  alegórico  –  as  “segundas  intenções”  segundo  a
censura – se sobrepunham alusões ao discurso amoroso e ao político, ao jogo
enganoso das palavras, o que se traduzia no convívio paradoxal entre o riso e a
dor.  Com  a  abertura  política  na  década  de  80,  considerada  contudo  como  a
década perdida, procedeu­se à revisão dos procedimentos artísticos, em busca
de  outra  linguagem  que  pudesse  desenhar  novas  linhas  criativas  e  diferentes
inserções políticas. O cinema, a literatura, a música, o teatro e as demais artes
irão  passar  por  momentos  de  indefinição  e  crise,  o  que  culminará  com  o
aparecimento de distintos parâmetros poéticos, aliados a instabilidades de toda
ordem.
               O  comportamento da opinião pública  que  acompanhou  a  trajetória  do




realizadas  pela  classe  letrada  de  compositores  frente  aos  produtos
contemporâneos, em que são diluídas as fronteiras entre o espaço público e o
privado,  entre  a  cultura  erudita  e  a  de  massa,  ou  entre  classes  sociais.  A
tendência habitual dessa crítica é a de se munir igualmente de um instrumental
teórico que contemple os discursos vinculados a uma concepção moderna dos
valores,  em  que  se  privilegiam  as  letras  das  músicas  em  detrimento  dos









mas  por  estar  o  Brasil  comemorando  os  seus  60  anos.  Com  ele  estariam
contemplados outros artistas dessa época, igualmente defensores de princípios
de  cidadania  e  liberdade  assumidos  na  luta  contra  o  governo  ditatorial
instaurado  em  1964.  A  função  que  a  canção  popular  exerce  hoje  como
formadora  de  opinião  pública  decorre,  em  grande  escala  da  posição mantida
por  Chico  Buarque  ao  longo  de  sua  trajetória  profissional,  na  condição  de
pensador – e de  inventor – da cultura nacional. Como motivo condutor desta
proposta  de  análise,  será  enfocada  a  apropriação  da música  como  antídoto  e






por  Chico  diante  dos  pais  legítimos  e  pais  musicais:  trata­se  de  uma  toada­
homenagem  aos  personagens  que  integram  a  tradição  da  música  popular.  A
letra  contém  uma  bem­humorada  saudação  à  música  produzida  em  todo  o
território  nacional,  justificada  pela  origem  múltipla  do  compositor,  que  se
nomeia filho de paulista, neto de pernambucano, bisneto de mineiro e tetraneto
de baiano. Partidário do conceito de música popular que privilegia o  aspecto
nacional  em  sua heterogeneidade – uma proposta  distinta  da modernista  –,  o
compositor  considera  as  manifestações  locais  como  diferenças  que  se
suplementam ao conceito de nação.
         A herança musical completa a genética, por reunir, na figura do “maestro
soberano”,  Antônio  Brasileiro  (Tom  Jobim),  o  nome  e  a  função  próprios  à
gestação musical do compositor brasileiro,  inserido na  tradição do samba, do
chorinho  e  da  bossa  nova.  O  artista  nasce  do  duplo  poder  de  Antônio
Brasileiro,  a quem são atribuídas  as  funções de  iniciador, maestro  e  legítimo
representante da música popular brasileira: “O meu pai era paulista/ Meu avô,





no Brasil,  aborda  a  presença,  em Paratodos,  de  vários  pais,  entre  eles  o  pai
paulista,  o  sociólogo  e  historiador  Sérgio  Buarque  de  Holanda  (1902­1982)
“autor  de  Raízes  do  Brasil,  remetendo  a  toda  uma  linhagem  de  fundações
colhida nessa toada serenada”. À herança genética se acrescentam a livresca e a
intelectual,  responsáveis  por  um  pensamento  moderno  e  canônico  sobre  a
identidade brasileira.
        Nos anos 30, o samba carioca “começou a colonizar o carnaval brasileiro,
transformando­se  em  símbolo  de  nacionalidade”,  como  afirma  o  antropólogo
Hermano  Vianna,  em  O  mistério  do  samba,  ao  relegar  os  demais  gêneros
regionais.  Tal  atitude  respondia  pelo  projeto  de  modernização  e  de
nacionalização  da  sociedade.  O mesmo  não  se  verifica  na  posição  de  Chico
Buarque em “ Paratodos”, ao deslocar o samba de seu lugar anterior, de origem
negra  e  carioca,  e  alçá­lo  a  símbolo  de  nacionalidade. Ao  optar  por  compor
uma toada, cantiga popular, de melodia simples e não circunscrita a uma região
específica,  o  compositor  dirige  a  saudação  aos  intérpretes  de  vários  ritmos




2000)  e Vinicius de Moraes, modelo musical de  “ Paratodos”,  composto nos
anos  60.  Nesse  samba,  é  saudada  a  comunidade  de  compositores  negros,
homenagem que a bossa nova presta aos seus precursores e à tradição musical.
Nas  palavras  da  socióloga  política Maria Alice Resende  de Carvalho,  citada
pela  psicanalista  Maria  Rita  Kehl,  em  Da  lama  ao  caos:  a  invasão  da
privacidade  na  música  do  grupo  Nação  Zumbi,  esta  comunidade  não  era
brasileira, mas carioca, tendo alcançado o status brasileiro a partir das palavras
de Vinicius, que se posiciona como “o branco mais preto do Brasil”.




em  texto  de  homenagem,  reitera  as  afinidades  eletivas  com Tom  Jobim  e  as
estende  ao  arquiteto.  Ao  sentimento  de  decepção  do  compositor  por  não  ter
morado em casa projetada para o pai por Niemeyer se mescla sua dívida diante
da profissão de arquiteto, por não ter concluído o curso. Nesse texto, Niemeyer
e  Tom  Jobim  são  evocados  como  símbolos  do  desejo  de  perfeição  buscado





               A escolha do precursor, assim como a  linha evolutiva seguida por ele,
insere Chico  na mesma  tradição  de Caetano Veloso,  representada  pela  bossa
nova,  embora  tenham  preferido  eleger  pais  e  caminhos  diferentes.  As
distinções  entre  eles  tornam­se  mais  visíveis  por  ter  o  compositor  nomeado
João  Gilberto  como  seu  precursor,  afinidade  que  permite  desenhar  poéticas
próprias  e  justificar  posições.  Em  ambos  persistem  a  intenção  de  legitimar
influências  e  o  propósito  de  assumir  o  sentimento  de  fazer  parte  de  um país
inventado pelas suas canções.
        A admiração de Chico Buarque por Antônio Brasileiro reside na defesa de
uma  estética  pautada  pelo  lirismo,  pelos  temas  amorosos  e  pela  harmonia
musical  que  se  apropria  das  imagens  e  dos  sons  da  natureza  sob  a  forma  de
metáforas  nacionalistas.  É  brasileiro  o  tom,  revolucionária  a  urgência  em
preservar  o  desgastado  sentimento  de  nação,  através  de  resíduos  da  voz
inaugural dos pássaros. O primeiro encontro entre eles talvez tenha sido com “
Sabiá”, de 1968, nova canção do exílio que, durante o Festival da Canção, foi
considerada  distante  dos  ideais  políticos  do  momento.  Concorrendo  com  a
politizada  “  Pra  não  dizer  que  não  falei  das  flores”,  de  Geraldo  Vandré,  “
Sabiá” foi a escolhida e recebeu homérica vaia.
              O canto melancólico do exílio não correspondia ao tempo marcado por
gritos e mordaças causados pela repressão. O recado era sofisticado,  tanto no
nível melódico quanto textual, tornando­se incompreensível para os ouvidos da
opinião  pública,  voltada  para  o  estilo  eloqüente  das  canções  próprias  ao
ambiente espetacular dos festivais. A letra denuncia, em tom lírico, o silêncio
imposto  pela  censura,  pela  evocação  da  paisagem  emudecida  do  país  das
palmeiras.  A  emergência  do  canto  e  da  voz  “da  sabiá”  é  uma  metáfora  da





                 O poder atribuído à música em “ Paratodos” refere­se ao seu valor de
antídoto, capaz de curar a humanidade de todos os males, motivo recorrente na




e  acarreta  mudanças  no  tratamento  desse  discurso.  O  período  vivido  sob
repressão política abala o  impulso  revolucionário do samba, como em “ Essa
moça  tá  diferente”,  “Corrente”  e  “Agora  falando  sério”,  notando­se  que  a






atua  em  todos  os  sentidos,  ultrapassando  o  auditivo,  uma  vez  que  o  seu
consumo antropofágico se reverte em força positiva e em experiência de vida.
A formação do artista se vale do exemplo da música, a ponto de se redimir dos
males  pelo  exercício  salutar  da  profissão. Na  sua  ação  catártica,  propicia  ao
outro a vivência da tristeza e da alegria, como prova do valor a ela atribuído.
Seguindo o modelo das cantigas populares que se revestem de lição exemplar,
o  narrador­artista  dirige­se  ao  público  para  aconselhá­lo,  cumprindo  missão
instrutiva, comum aos repentistas de feira nordestina: “Nessas tortuosas trilhas/
A viola me redime/ Creia,  ilustre cavalheiro/ Contra fel, moléstia, crime/ Use







A  positividade  existencial  se  nutre  da  experiência  da  dor,  sem  haver  a
superação de um pólo pelo outro. Os discursos do ressentimento, do luto e da
melancolia  são  substituídos  pela  alegria  restauradora.  A  abertura  política  no
país  havia  sugerido  o  extravasamento  de  emoções,  por  meio  do  desfile
alegórico  e metafórico  pela  avenida  do  bloco  da  ditadura,  em  “ Vai  passar”
(1984), em que se reforça o desejo de restauração da democracia e da vitória do
samba popular.
               Semelhante posição  se encontra na mais  famosa canção do autor,  “ A
banda”  (1966),  momento  de  exaltação  do  poder  mágico  e  revolucionário  da
música.  Durante  a  passagem  da  banda,  vivencia­se,  por  instantes,  a
participação do homem comum, motivado a sair da alienação e a despertar para
a  ação.  O  tom  lírico  dessa  composição,  aliado  à  sua  melodia  contagiante,




                A  década  de  1990  registra  o  convívio  dos  países  periféricos  com  o
processo político e econômico da globalização, o que resultou não só no poder
de  igualar  as  qualidades  locais  com  as  estrangeiras,  mas  de  ampliar  as
desigualdades,  integrando  globalmente  as  minorias.  A  imagem  de  nação
moderna  vai  perdendo  o  seu  traçado  original,  como  na  canção  de  1998,  “
Iracema  voou”,  revisão  do  modelo  romantizado  da  personagem  Iracema,  do
livro de José de Alencar (1829­1877). O vôo de Iracema em direção à América,
em  busca  de  emprego,  serve  como  emblema  do  destino  de  milhares  de















rua,  da  avenida,  do  carnaval  ou  das  manifestações  populares  como  as
passeatas,  os  comícios  das  diretas,  a  literatura  de Chico Buarque  tem menor
poder  de  “levantar  poeira”.  Estorvo  (1991),  Benjamim  (1995)  e  Budapeste
(2003), além de Fazenda modelo (1974), compõem o seu acervo literário, mas
se  desvinculam  –  com  exceção  dessa  primeira  novela  –  de  força  alegórica  e
política, do apelo emotivo e sedutor das canções.
         O efeito truncado e labiríntico da narrativa atende ao descompasso das








ghost writer,  o  escritor  fantasma  que  perde  a  identidade  e  se  torna  autor  de
livros  que  nunca  escreveu.  Por  meio  de  um  processo  irônico,  instaura­se  o
clima de estranhamento do escritor com a própria imagem.
        Chico Buarque é hoje um escritor pop, o duplo do artista consagrado, que,
em  virtude  de  seu  temperamento  e  de  estratégias  mercadológicas,  cultiva  o
sonho  de  se  transformar  em  artista  invisível,  não  cedendo  à  solicitação
esquizofrênica da mídia. O compositor se esconde na pele do escritor, o artista
detesta o palco e o espetáculo, alcança a popularidade por se mostrar avesso a
ela  e  se  consagra  muito  mais  pela  negação  da  celebridade.  Ao  contestar  a
participação  mais  efetiva  na  vida  pública,  furtando­se  a  emitir  opiniões
políticas  ou  se  recusando  a  comparecer  a  sessões  de  homenagens,  defende  a
vida privada como refúgio e se fecha para o populacho. Comparece ao festival
do  livro  em Parati,  declarando:  “Ás vezes  é  bom que o  escritor  se  exiba um
pouquinho,  que  saia  da  toca  e  se  reúna  com  outros  escritores.  Senão  viram
bichos esquisitos.”
               Bicho esquisito ou não, Chico Buarque responde por uma participação
efetiva na história da música popular brasileira e na defesa de uma imagem de
país que ajudou a inventar com seus acordes dissonantes. Se os sonhos ficaram
no  meio  do  caminho,  a  intenção  em  realizá­los  pela  mediação  da  música
permanece e se desdobra na revitalização de sua obra pelos futuros leitores.
 
NOTA 
1 Parte deste ensaio foi publicada na revista Ciência Hoje, vol 36, n 0 211, dez.
2004.
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